Очень синий, очень шумный

Мне уже давно хотелось издать книгу Константина Наумова; автор на это сперва говорил: "Рано думать о книге, у меня пока слишком мало рассказов", а потом: "Я подумаю", а потом: "Я подумал, надо кое-что выкинуть и еще несколько текстов написать". Ну и так далее. Нормальный в общем рабочий процесс.
А в январе 2018 года Константин Наумов погиб, и теперь мы издаем его книжку без спроса. Время от времени я сажусь и пишу ему письмо с извинениями и объяснениями: "У вас очень крутые рассказы, будет обидно, если их никто не прочитает, тексту все-таки нужен читатель, как растениям свет и вода". Пишу, а потом стираю — а как еще переписываться с мертвыми? Неотправленные, стертые письма — единственный вариант. Я очень не хочу, чтобы это издание выглядело мемориальным, "в память о…", — ну, как обычно в таких случаях говорят. Не мемориальное оно. Это хорошая книга очень хорошего писателя, которую мы с ним вместе просто не успели издать, думали, что у нас еще много времени, а его у нас не было; впрочем, никакого времени вообще нет.