Источник: https://ast.ru/news/gulyaem-s-knigoy-dobyt-tarkovskogo-neintelligentnye-rasskazy/
Другие посты от ast.ru
В этом выпуске предлагаем вам маршруты из книги Павла Селукова «Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы». Это второй сборник рассказов молодого пермского писателя, который в этом году уже попал в длинный список «Нацбеста» и финал «Большой книги». Герои Павла Селукова живут в Перми нулевых. Парни со двора, алкоголики, работяги и наркоманы в основном населяют родной район писателя Пролетарку. Простые и искренние рассказчики пьют горькую у Камы, липнут к девчонкам на дискотеках и воруют кабель на заводе, чтобы свести концы с концами. А потом цитируют Бродского, подражают прерафаэлитам и рассказывают такие истории, что от узнавания и смеха текут слезы. Пролетарка не славится достопримечательностями, но по‑своему прелестна. Именно на таких улицах, посреди облупленных лавок и разбитого асфальта, выросла большая часть населения нашей страны. Многие узнают в Пролетарке родной дом. Может, поэтому сам Павел Селуков говорит, что место действия в рассказах неважно. Главное в его прозе — это язык. Путешествуйте с героями книг, делайте фотографии и размещайте их в любых соцсетях с тегом #гуляемскнигой. Лучшие фотографии будут опубликованы в специальной фотогаллерее на сайте ast.ru и в соцсетях Издательства АСТ. «Китайская стена» Пермский микрорайон Пролетарка примостился на правом берегу Камы, между железной дорогой и сосновым бором. Первые улицы появились в 30‑е годы, а в 60‑х район начал расти. Сам Павел Селуков называет Пролетарку «обителью» бокса и уголовных понятий. «Китайская стена» — длинный дом на улице Костычева, 42 Есть старая и новая Пролетарка. Последняя находится в восточной половине микрорайона, между Центральным и Низовским проездами. Водоразделом между двумя Пролетарками можно считать длинный дом на улице Костычева, 42, который в народе называют «Китайской стеной». «Дом, в котором я живу, — первая десятиэтажка на Пролетарке. Она не просто дом, она — граница, не зря ее называют „Китайской стеной“. Слева от моего дома начинается Пролетарка старая, хрущевая, брежневая, с пятью бараками вдоль дороги на самой окраине. Справа живет Пролетарка новая, с видеокамерами, шлагбаумами во дворах, бдительными консьержками и чоповскими патрулями. Смешно, но после Пролетарки старой тоже начинается Пролетарка новая, выросшая возле соснового бора и на месте болота, где я в детстве катался на коньках и кормил уток».Из рассказа «Наши мечты» Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы Селуков Павел Владимирович Гуляем с книгой реальные маршруты,основанные на книгах Перейти Пермь. Пролетарка 2000‑е. Магазин «Яхонт» Продуктовый магазин в старой Пролетарке часто становится местом драматический событий в книге. К сожалению, его уже нет на карте. Но если будете гулять в микрорайоне, присмотритесь к любому другому круглосуточному магазину. «На всякой земле есть места ночного притяжения. На старой Пролетарке таким местом был круглосуточный магазин „Яхонт“. Законы, ограничивающие продажу спиртного, не распространялись на его стены. Там отоваривались все: профессиональные пьяницы, хмельные работяги, кайфующая молодежь, загулявшие клерки и сами „шакалы“. Возле „Яхонта“ есть „пятак“. Раньше этот „пятак“ был центральным. Бывало, на нем решались судьбы людей, и не всегда в их пользу. От „пятака“, от „Яхонта“ до сих пор веет чем‑то недобрым, словно они по‑прежнему стоят в 2002 году, когда молодые волчата, не успевшие к пирогу девяностых, решили начать свою войну. Я тоже стоял на этом „пятаке“ в те стародавние времена». Из рассказа «Наши мечты» Шакалами рассказчик называет «отжимальщиков» телефонов, которые в темноте нападают на прохожих со спины. Сам он брезгует ими, потому что давно прельстился буржуазной жизнью и завязал с криминальным прошлым. Теперь герой листает каталог «Икеи» и мечтает уехать автостопом на Памирский тракт. Прочитав строчку «Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров» в «Фиесте» Эрнеста Хемингуэя, герой решил, что шакалы — и есть его бык Ислеро. Сам он представил себя матадором Мануэлем Манолете, надел кастет на левую руку и отправился мстить шпане. «Радуга» Рядом с «Китайской стеной» в старой Пролетарке находится еще одно заведение из книги. Это «Центр досуга и творчества „Радуга“» на ул. Транспортная, 27/а. В нем семнадцатилетний герой «Моего львенка» танцевал в боксерской стойке под хиты нулевых. Здесь развернулась его любовная драма. «Центр досуга и творчества „Радуга“» на ул. Транспортная, 27/а. «Раз пошли на дискотеку в „Радугу“. Катя туда в первый раз пошла, а я не в первый. Кругом весна, ручьи не журчат, но и говна почти не осталось. Цветы купил. Три белых розы. Банален был до ужаса. А „Радуга“ — это ведь толковище, местный ринг. То с Зоной деремся, то с Железкой, то с Комсиком. Пять на пять. Как в хоккее. Пришли. Оплатил два билета. Скинули ветровки. Я обалдел. Катя белую блузку надела. Вырез, смекаете? Просвечивает. И без лифчика. Рельеф. Ты чего, говорю, творишь? Это ж „Радуга“! Через час все перепьются. И что? — спрашивает. Тебе не нравится, как я выгляжу? Я для тебя так оделась. И носиком шмыгнула. И крутанулась на носочках, юбочка вразлет».«Пошли на танцпол. Токс‑токс‑токс, ке паса парадокс. Три шестерки. Вот это все. Полумрак. Тени. „Тени в раю“. Ремарк написал». Школа «Мастерград» Если пойдете вверх по улице Костычева, найдете дом 16, в котором учился герой «Шпингалетов». Сейчас школа называется «Мастерградом», и учатся в ней другие дети. По словам рассказчика, безвредные. Парень ходит в восьмой класс, выпивает с одноклассниками в школьном туалете и цитирует героев фильма «Лицо со шрамом». «Я ходил в школу с черным пакетом, в котором болталась одинокая тетрадь. Нас, двоечников, было легко отличить от старательных учеников по этому пакету. Кастовость. Еще не блатные, но уже вот‑вот. Обычно мы собирались за школой, чтобы покурить перед уроками. Собрались и на этот раз. Предчувствие важного и небывалого в то утро охватило не только меня. Все пацаны были взволнованы непонятно чем и хотели побугуртить. Скинулись на синдикат. Обеды мы отжимали у лохов, а родительские деньги спускали на выпивку и сигареты». Школа на улице Костычева. Подвыпивший герой уснул на унитазе на третьем этаже и стал свидетелем душераздирающей сцены. Туалеты в школе были общими, а кабинки никогда не закрывались из безопасности. Он проснулся от крика. Одни девочки подкараулили другую, пока она была в туалете, открыли ее кабинку и стали хохотать. Это зрелище подвигло героя с товарищами выкрасть у трудовика шпингалеты и привинтить их к кабинкам. «Это я сейчас понимаю, какое это унижение и какая это беспомощность — сидеть на унитазе, натягивать трусики и смотреть в скалящиеся лица. Но девочка не растерялась. Она ополоумела. Я встал на свой унитаз, окинул туалет нетрезвым взглядом и увидел, как она зачерпнула какашки и бросила ими в девочек. Девочки завизжали и убежали». Улица Докучаева Докучаева разделяет Пролетарку от соснового бора. Здесь стоит парк семейного отдыха «Оранжевое лето». На этой же улице находится президентская дача, в которой в 1996-м останавливался Борис Ельцин, когда баллотировался на второй срок. «Вадим наблюдал кортеж с киоска. Ему было девять лет. Тогда вообще вся Пролетарка вдоль дороги собралась. Все ждали, что Борис Ельцин выйдет из машины или хотя бы опустит стекло. Но он просто проехал мимо и скрылся в лесу. Вдоль дороги Пролетарка два раза собиралась. Второй раз — когда хоронили шансонье Сергея Наговицына».Из рассказа «Дворник Вадим Яблукайте» Рядом, на Докучаева, 27, стоит женская колония ИК‑32, которая тоже упоминается в книге. «Познавательно жить на Пролетарке. Особенно юности это касается. Все под рукой, что юности угодно: железная дорога, Кама, лес, карьеры песчаные, завод‑громыхайло, женская колония. Можно на поездах кататься, можно с баржи нырять, можно грибы собирать, можно на тарзанке над карьером летать, а можно влюбиться в красивую бесконвойницу. Я так и поступил в семнадцать лет».Из рассказа «Бесконвойница» Черное озеро Черное озеро лежит за железной дорогой. Чтобы дойти до него от Пролетарки, нужно пересечь пути трижды. Здесь рыбачил эксцентричный герой «Нежного мальчика» с подругой. Озеро на самом деле — котлован глубиной в двадцать метров. «Даже Шаварш Карапетян до дна не донырнет», — отмечает рассказчик. «На рыбалку пошел. Первый раз в жизни. Подруга зазвала. Боевая очень женщина. Рыбачит, охотится на дельфинов, пьет ром. Не будь, говорит, девочкой! Пошли. Я когда с ней познакомился, весь вечер по ее телу губами шарил — член искал. Слава богу, не нашел. Не люблю я члены в неожиданных местах. Я с виду брутальный, а внутри нежный, как тубероза. А она наоборот. Смеется хрипло. Грудью поводит. Курит „Camel“. Спички о каблук зажигает. А сама лапушка с ресницами, в голубеньких джинсах. Я ее про себя Нэнси Спанджен называю. Называть‑то называю, а Сидом Вишесом быть не готов. Или готов? С этими женщинами никогда ничего не понятно наверняка». Набережная Камы За Черным озером тянется правый берег Камы, на котором проводили каждый день лета влюбленные из рассказа «Белая дверь». Купались, загорали, жарили на костре сосиски. «Пятидесятиметровый „коридор“ из березок и борщевика, наполненный комариным звоном, а в конце пустырь, за которым котельная и Кама. Песок обжигал пятки, и поэтому мы разделись возле самой воды и поплыли на понтоны. Понтоны тоже горячие, но там есть деревянные мостки, на которых хорошо лежать сразу после купания». Но благоустроенная набережная Камы находится на противоположном левом берегу. Ее начали реконструировать несколько лет назад к 300‑летию города в 2023 году, и работы до сих пор продолжаются. Сейчас набережная выглядит ухоженно и красиво. Пермь. Набережная по левому берегу Камы до реконструкции 2013–2018 гг. «Центральная кофейня» Мы отдаляемся от Пролетарки и отправляемся в центр Перми. Здесь, в кофейне на Екатерининской, 88, произошла сцена, которая взволновала героя рассказа «Женщина». Заведение обставлено в духе кофейни из сериала «Друзья». Герой, который год кололся «солью», любил это место, потому что сериал не раз вытягивал его из депрессии. А также наведывался сюда в дни, когда ему не писалось и не сиделось дома. Пермь. «Центральная кофейня», интерьер которой скопирован из такой же кофейни сериала «Друзья». Герой обратил внимание на женщину, которая не вписывалась в хипстерское место вроде этого. Жидкие волосы, ярко‑розовая девчачья заколка и перхоть на темной кофте. «Официант спросил: „Вас ожидают?“ Женщина заозиралась. Посмотрела на меня. Я сделал вежливое лицо. Мне кажется, она поняла вопрос официанта несколько шире. С женщиной что‑то происходило. Ожидает ли ее хоть кто‑нибудь вообще? От нее исходила аура жертвы. Во взгляде читался надлом. Не тот надлом, который происходит вдруг, когда обрушивается напасть, а тот надлом, который напильником подтачивает жизнь. Вжих — замуж вышла, вжих — мальчика родила, вжих — девочку, вжих — муж запил, вжих — страна развалилась, вжих — штукатурщица на заводе, вжих — отец умер, вжих — сына посадили, вжих — кризис, вжих — за кредит платить нечем, вжих — муж окочурился, вжих — дочь не звонит, вжих — запила малость, вжих — коллекторы прицепились, вжих — долг за квартиру, вжих — мать схоронила, вжих — одиночество, и цветы вянут по всей квартире, как их ни поливай». Центральный рынок Главный рынок Перми сейчас состоит из нескольких павильонов. Здесь торгуют продуктами, одеждой и хозтоварами. Работают общепиты. По словам рассказчика из «Медали», в 2009‑м рынок был злачным местом, где продавали «соль». Этот китайский наркотик также называли «легалкой». Дело в том, что тогда его действующее вещество еще не было включено в список запрещенных и отраву продавали в открытую под видом соли для ванн. Центральный рынок также упоминается в рассказе «Добыть Тарковского». Герой влюбился в интеллигентную девушку и захотел впечатлить ее эрудицией. Чтобы стать «умственно умным» он смотрел канал «Культуру» и приставал к единственному знакомому студенту. «Однажды ему надоели мои приставания, и он сказал: „Тарковский. Весь Тарковский. Когда посмотришь всего Тарковского, тогда и приходи“. Я просиял. Интеллект был у меня в кармане. Домой я возвращался дорогой из желтого кирпича. Как Страшила из сказки, почти отыскавший мозги. Элли, думал я, Элли! Я раздену тебя своими умозаключениями. Эпопея с мозгами была затеяна ради Элли (будем называть ее Элли, чтобы не называть иначе)». На Центральном рынке DVD‑дисков с фильмами не оказалось. Но добыть Тарковского герою помог его преподаватель из училища. Причем на всякий случай подсказал, где найти обоих, Арсения и Андрея. Герой понятия не имел, который Тарковский ему нужен. Павел Селуков о любимых местах в Перми Вы сейчас по‑прежнему живете в Пролетарке? Не думали переехать ближе к центру? Или вообще уехать в другой город? Павел Селуков: Переезжать не думаю, хотя попутешествовал бы с удовольствием. Никогда не был в Западной Европе, надеюсь побывать. Назовите пару ваших любимых мест в Перми. Павел Селуков: Фонтан во дворе университета, аллея на Компросе (Комсомольский проспект), сквер Оперного театра, экологическая тропа на Пролетарке, Черняевский лес, там много белок, и набережная Камы. Селуков Павел Владимирович 09.01.2020 г. Авторы «Девяностые — выпуклое время, все очень прорисованное, запредельное, острое, как жизнь на вулкане»: интервью с Павлом Селуковым О жизни интеллигента среди шпаны, воспитании литературой и любимых книгах. 02.06.2020 г. Книги Объявлен короткий список премии «Большая книга» Среди особенностей фаворитов этого сезона — стремление к языковой брутальности.
