Источник: https://ast.ru/news/rubrika-rozhdenie-knigi-intervyu-s-aleksandrom-genisom-o-knige-igry-v-biser/
Другие посты от ast.ru
Новая книга Александра Гениса, автора бестселлеров «Довлатов и окрестности», «Камасутра книжника», «Обратный адрес», как всегда, написана в оригинальном жанре, идеально подходящем для интеллектуальных приключений.«Игры в бисер» — это искренняя и эмоциональная ода чтению как спасительной практике, которая способна стабилизировать мир и напомнить человечеству о созидании. Каждое эссе в этой книге — интеллектуальная игра, упражнение в выстраивании сложных связей между произведениями, авторами и культурами. Читайте интервью с Александром Генисом о работе над книгой «Игры в бисер». Генис Александр Александрович — Как родилась идея вашей книги, что служило отправной точкой или импульсом к ее написанию? Во всем виновата история. Когда в феврале 2022 она вмешалась в жизнь всех, я сразу вспомнил утешающую меня во всех трагедиях книгу Гессе «Игра в бисер». Он ее писал в 1943‑м — для того, чтобы «не уступать тотальности войны». Ей у него противостоит царство духа, интеллектуальное убежище, монастырь литерати, пестующих культурные ценности — и играющих в них. С началом кризиса я сделал то, о чем давно мечтал. Составил свод взятых у Гессе правил «Игры в бисер» и разыграл, следуя им, два десятка партий. Каждая их них развивает отдельную тему. Нанизывая на один стержень различные явления культуры, такая игра, не считаясь с временем и пространством, разворачивает свой сюжет. Иногда это — судьба и роль чужестранца, иногда — классовая вражда элоев и морлоков, иногда — приключения эроса среди нагих и раздетых, иногда — натюрморт, или — проза транзита, или — смерть и литература, наконец, старость во всех ее культурных проявлениях.В совокупности, этот сборник партий задуман как альтернатива сегодняшнему дню, позволяющая не сбежать от него, а приготовить запасную вселенную, без которой жить страшно и не хочется. — Что было сложнее: начать писать книгу — или продолжать? Труднее всего поставить точку. Как я уже сказал, эту книгу вызвали к жизни независящие от меня обстоятельства. Я начал ее в мирном Тарту, городе моего любимого Лотмана. Уже в этом мне виделась подсказка. Два года я с азартом писал все новые партии, сбегая в них от новостей, которым отдавал долг в других жанрах. Так, сам того не заметив, я добрался до естественного для книги конца и горько пожалел об этом. — Насколько отличается первоначальный замысел от финального текста? Замысел — это форма, жанр, бутыль, в которую вливается содержание. Каким оно будет, я никогда не знаю заранее, да и в конце не очень. Писать книгу — не то же самое, что рисовать по клеточкам. Она сама ведет или везет автора, и я не решаюсь с ней спорить.— Какой этап работы над книгой был самым интересным для вас?Следить за тем, как лепится абзац к абзацу, глава к главе и часть к целому. Сталкиваясь и заражаясь, мотивы выстраивают оригинальные узоры, о которых заранее и не догадаешься.— Вы писали книгу, опираясь на заранее подготовленный план — или больше следовали за воображением? План у меня был и хранился он в тысячах карточек. Я заносил на них беглую мысль, наглую аналогию, многозначительную дату, острый факт, шутку или намек. Тасуя эти шпаралки, я так устилал карточками стол и пол кабинета, что даже котам приходилась ступать на цыпочках. Подавляющее большинство не пригодилось. Но по долгому опыту литературной работы, я знаю, что единственный способ отловить 10 львов — это поймать 20 и половину выпустить. — Как был организован процесс вашей литературной работы? Есть ли у вас особые «писательские ритуалы»? Множество! Китайский чай. Тихая музыка, желательно, барокко. Коты, которые спят под рукой. Лампа с зеленым абажуром. Остро заточенный карандаш, чтобы писать в блокноте от руки то, что не получается на экране. И, конечно, телефон — конечно же, отключенный. Я его и так‑то с трудом выношу, а уж во время работы просто ненавижу.— Кто стал первым читателем вашей книги? Первая всегда жена. Будучи однокурсницей, она привыкла исправлять все мои огрехи. Хуже, когда текст не вызывает ее улыбку в нужных местах. Тогда приходится все переделывать.— Читали ли вы книги других авторов, когда работали над своей? Если да, то какие? Те, что играли со мной в бисер. Но не читал, а перечитывал, опираясь на дошедшие еще из мезозоя моей биографии карандашные пометки на полях самых любимых книг. — Как складывалось взаимодействие с редактором книги? Замечательно, то есть, как всегда. Я ведь никогда не спорю, не капризничаю, не жалуюсь — только благодарю за внимание. В этой книге еще и за дотошную сверку цитат. — Какую из редакторских правок вам было сложнее всего принять? Я не знал, что слово «Античность» теперь пишут с заглавной буквы, чему я, страстный ее поклонник, очень рад.— Как придумывалась обложка для книги? Долго ли ее выбирали?К счастью, мне везет на художников. Начиная с моего друга, замечательного, но уже ушедшего Вагрича Бахчаняна, мои книги сопровождают мастера. Прежде всего, это метр книжного искусства Андрей Бондаренко, с которым мне повезло работать с середины 90‑х годов. Меня поражает неисчерпаемая фантазия и разнообразие его обложек. Для этой книги он приготовил пышный ренессансный наряд, подходящий кудесникам и алхимикам. Что, конечно, льстит книге. (Для другого издания — мой мемуарный том «Трикотаж. Обратный адрес» — Бондаренко умудрился добавить обложке даже тактильные ощущения).— Что вы чувствуете теперь, когда книга уже вышла и ждет своего читателя? Грусть расставания. Ведь для автора книга — родной дом. Говоря точнее — муравейник, куда каждый день тащишь строительный материал: метафору, рифму, цитату. Но вот он достроен, и ты остался без дел. Уже много лет я каждую книгу пишу как последнюю, ничего не жалея и не оставляя на потом. Но в глубине души, куда мне удается заглянуть лишь краешком глаза, теплится надежда на новый муравейник.Александр ГЕНИСОкт. 2023, Нью‑Йорк Игры в бисер Генис Александр Александрович 02.10.2023 г. Бесконечная игра: новая книга эссе Александра Гениса «Игры в бисер» Искренняя и эмоциональная ода чтению как спасительной практике. 23.10.2023 г. Книги Рубрика «Рождение книги»: интервью со Светланой Павловой о романе «Голод» Читайте интервью с автором о том, как шла работа над романом.
